다묘가정에서 고양이별 사료량을 어떻게 관리할까? — 다섯 고양이의 식사와 체중 기록

우리 집 부엌에서는 고양이 다섯 마리와 개 한 마리가 동시에 밥을 먹는다. 후쿠와 칸트는 캣타워의 높은 발판에서, 데이비드는 그 아래 발판에서, 노랭이와 화이티는 바닥에서 먹고, 반려견 호두는 식탁 곁에서 먹는다. 그릇마다 주인이 있고 자리도 정해져 있다. 그래도 그릇이 있다고 해서 모두가 자기 몫을 항상 정확히 먹는 것은 아니다.

가장 늦게 끝나는 쪽은 칸트다. 체감으로는 다른 아이들보다 몇 배 느리게 먹는다. 노랭이는 반대다. 제 그릇을 빛의 속도로 비우고 아직 먹고 있는 다른 고양이의 그릇으로 간다. 그때까지 칸트의 그릇에는 국물에 만 사료가 넉넉히 남아 있다. 그래서 나는 칸트가 다 먹어 식사가 완전히 끝날 때까지 부엌을 떠나지 못한다. 여러 고양이의 사료량을 관리하기 어려운 까닭이 여기에 있다. 그릇에 담은 양과 입으로 들어간 양이 같다고 믿을 수 없다.

먼저 우리 집 방식을 정리하면 이렇다. 아침마다 고양이별 하루 건사료를 저울로 달아 이름이 붙은 용기에 담고, 그 양을 하루 네 번에 나누어 준다. 느리게 먹는 고양이부터 먹기 시작하게 하고, 식사하는 동안 곁에서 지켜본다. 노랭이가 다른 고양이의 사료를 뺏어 먹으면 막은 뒤, 먹은 만큼을 노랭이의 그날 남은 사료에서 덜어 빼앗긴 아이의 그릇에 되돌려 준다. 남긴 사료는 다른 고양이에게 주지 않는다. 그리고 체중을 재어 기록하고, 그 추세를 보며 하루 양이 맞는지 다시 판단한다. 이렇게 해도 각자가 실제로 먹은 양을 정확히 안다고는 말할 수 없다. 사료를 남기기도 하고, 빼앗아 먹은 양도 눈대중으로 맞추기 때문이다. 간식과 국물까지 포함한 하루 총섭취 열량도 계산하지 않는다. 이 글은 그 한계까지 포함한 우리 집 기록이다.

사료 봉지 권장량에서 시작해 각자의 하루 기준량을 찾다

시작은 사료 봉지다. 고양이의 나이와 체중에 맞는 하루 권장량을 찾아 첫 양으로 삼는다. 사료 봉지의 정보는 거기까지만 참고한다. 체중에는 활동량, 대사량, 성별, 중성화 여부, 나이, 심지어 계절까지 영향을 주기 때문에, 봉지의 숫자가 한 마리 한 마리에게 그대로 맞으리라고 기대하지 않는다.

처음에는 사료 봉지의 권장량대로 먹여 보기도 하고, 간식을 주는 만큼 건사료를 조금 덜어 주기도 했다. 이후에는 간식의 종류와 하루 양을 일정하게 유지하면서 체중 변화를 지켜봤다. 몇 주 뒤 체중이 거의 변하지 않는 하루 양을 찾으면, 그 양을 그 고양이의 기준량으로 고쳐 적는다. 나에게 가장 중요한 것은 이 양을 알아내는 일이다. 한 번 잰 숫자보다 추세를 본다. 100g 안팎의 오르내림에는 반응하지 않고, 비슷한 체중이 두세 번 이어지는지를 본다.

사료량 조정은 작은 폭으로 했다. 감량이 필요하다고 판단한 아이의 체중이 한동안 그대로이면 양을 조금 더 줄이는 것을 생각했고, 이미 줄고 있으면 더 줄이지 않고 추세를 지켜봤다. 한 번에 바꾼 폭은 대개 5g이었다. 한 번에 많이 줄이기보다 조금씩 줄이면서 체중 변화를 지켜보고 싶었다. 이것은 수의학적으로 검증된 절차가 아니라 내가 고른 방식일 뿐이다. 아이들이 먹을 것을 더 달라고 조르는 모습을 보고 지금 양이 부족하다고 단정하지도 않는다. 체중 변화와 체형을 살피면서 양을 조정하려 했다.

2026년 11월 현재 하루 건사료는 칸트 40g, 후쿠 45g, 화이티 50g, 노랭이 50g, 데이비드 45g이다. 이 양은 각 고양이의 체중 변화와 생활 모습을 지켜보며 우리 집에서 정한 기준이다. 고양이마다 필요한 사료량은 다르므로, 이 숫자를 다른 고양이에게 그대로 적용할 수는 없다.

데이비드는 성묘와 목표가 다르다. 자라는 중인 아이에게는 체중이 늘지 않는 양을 기준으로 삼을 수 없다. 데이비드는 합류한 뒤 하루 50g을 주다가, 10월 초 3.0kg이 되었을 때 45g으로 줄였다. 체중이 급격히 느는 것을 막으려는 조정이었다. 근거로 삼은 것은 노랭이였다. 노랭이가 지금의 데이비드와 비슷한 3.0kg이었을 때 내가 40~45g을 주고 있었다. 이것은 내가 준 양이지 노랭이가 실제로 먹은 양이 아니다. 노랭이의 동생이니 자라는 모습도 비슷하지 않을까 하는 추측이 바탕에 있었다. 그래서 노랭이와 화이티의 체중이 늘어난 경과와 견주어 가며 양을 다시 정할 생각이다. 11월 2일 데이비드는 3.1kg이었다. 비슷한 체중이 이어지면 5g을 다시 늘리는 쪽도 생각하고 있다. 물론 노랭이의 동생이라고 해서 성장 속도나 필요한 열량까지 같으리라는 보장은 없다. 45g이 데이비드에게 충분한 양인지도 아직 확인이 필요하다. 어디까지나 그때 내가 내린 판단이고, 앞으로 체중이 늘어나는 모습을 보면서 다시 조정할 생각이다. 다행히 내가 9점 척도로 평가한 데이비드의 체형 점수(BCS)는 5 정도로, 현재로서는 마르지도 과체중도 아닌 체형으로 보인다. 물론 이것만으로 지금의 사료량이 성장 중인 데이비드에게 충분하다고 판단할 수는 없다.

하루 네 번, 빨리 먹는 아이와 느리게 먹는 아이를 함께 먹이는 순서

아침에 호두와 고양이 다섯 마리의 하루 건사료를 하나씩 저울에 달아, 매직펜으로 이름을 써 둔 플라스틱 용기에 담는다. 식사 때마다 이 용기에서 그날 몫을 손대중으로 덜어 각자의 그릇에 준다. 나누는 비율은 호두를 포함해 모두 같다. 아침과 저녁에 하루 양의 35%쯤씩, 오후에 소량, 밤에 남은 양을 준다. 끼니마다 주는 양은 어림이지만 하루 총량은 매일 같다. 시각도 정확히 지키는 것은 아니고 대략 아침 7시 30분, 오후 2시 45분, 저녁 6시 30분, 밤 9시 10분이다. 아침 급식은 7시 50분쯤 마치는 것을 목표로 한다.

나는 그릇을 내주는 순서를 매우 중요하게 본다. 느리게 먹는 칸트와 후쿠에게 가장 먼저 그릇을 내주고, 막내 데이비드, 시바견 호두, 그다음 푸드파이터 화이티와 노랭이 순이다. 노랭이는 마지막이다. 실제로 식사가 끝나는 순서는 장기간 다이어트 중인 호두가 가장 빠르고, 노랭이와 화이티가 거의 동시에, 그다음이 데이비드, 후쿠다. 칸트는 한참 뒤에 끝난다. 가장 먼저 그릇을 받고 가장 적은 양을 받는데도 가장 늦다.

노랭이가 제 국물밥을 다 먹은 순간부터 나는 긴장한다. 바로 옆에서 먹는 화이티를 포함해 아직 먹는 아이들의 그릇으로 가지 못하게 지켜보고, 가려 하면 바로 막는다. 후쿠가 다 먹을 때쯤 저요저요라는 고양이 국민 간식, 아니 국묘(國猫) 간식을 3알씩 후쿠, 데이비드, 화이티, 노랭이 순으로 나눠 준다. 이어서 치아 관리가 된다는 덴탈 간식도 같은 순서로 준다. 호두에게는 따로 소량의 간식을 주고 마지막에 덴탈껌을 준다. 이 시점에 칸트를 뺀 나머지는 식사를 마친다.

그때도 칸트의 그릇에는 국물밥이 상당히 남아 있다. 노랭이와 데이비드가 칸트의 그릇에 다가가지 못하도록 계속 지켜본다. 칸트가 다 먹으면 다른 고양이와 같은 간식을 준다. 언제부터인지는 모르지만 칸트는 밥을 먹던 그릇에 간식을 담아 주면 잘 먹지 않아서, 작고 깨끗한 접시에 따로 담아 준다. 그러면 전체 식사가 끝나고 설거지를 한다.

다른 고양이의 사료를 뺏어 먹으면 어떻게 할까

노랭이는 빨리 먹는다. 제 그릇을 비우면 아직 먹고 있는 고양이의 그릇으로 간다. 화이티도 빨리 먹지만 남의 것을 먹지는 않는다. 이 점에서 노랭이와 다르다. 데이비드는 내가 ‘빼앗기 연습 중’이라고 부르는 단계에 있다. 자기 몫을 먹고 나면 다른 그릇에 관심을 보이고 가끔 다가가지만, 노랭이만큼 과감하지는 않다.

가장 마음이 쓰이는 쪽은 칸트다. 노랭이가 제 그릇을 비울 때쯤이면 칸트를 뺀 나머지는 식사가 거의 끝나 있어서, 그쪽에서 빼앗기는 양은 크지 않다. 하지만 칸트의 밥그릇은 다르다. 칸트의 그릇에는 그때도 음식이 많이 남아 있다. 노랭이가 칸트의 그릇에서 먹기 시작하면 5초쯤 뒤에 칸트가 하악질을 하고 앞발을 휘두른다. 가끔은 다른 데 정신이 팔려 있던 내가 알아채고 노랭이를 말리는 것도 대개 이 즈음이다. 경고를 해도 노랭이가 멈추지 않으면 칸트가 그릇을 내주고 물러나기도 한다. 이를 막으려고 나는 곁을 지킨다. 이런 행동이 고양이 사이의 서열과 관계가 있는지는 다른 글에서 따로 다루었다.

나는 노랭이가 한 입 먹었을 때 알아채는 경우가 많다. 그러면 먹은 양을 눈대중으로 짐작해, 그 자리에서 노랭이의 용기에서 그만큼 덜어 빼앗긴 아이의 그릇에 보태 준다. 칸트의 사료를 노랭이가 먹었다면 노랭이의 남은 사료에서 그만큼을 빼서 칸트의 그릇에 보탠다. 다음 날로 미루지 않고 그날 안에 정해진 양을 맞춘다. 노랭이의 부정의한 행위에 보복하는 것 같아 나름 통쾌하지만, 정작 노랭이는 아무런 정신적 타격이 없는 모양이다. 계산상으로는 양쪽의 하루 양이 보존된다. 계산상으로만 그렇다.

정밀한 계량은 아니다. 몇 g을 먹었는지 재지 않고 눈대중으로 맞춘다. 눈대중으로 맞출 수 없을 만큼 노랭이가 많이 빼앗아 먹은 적은 거의 없었다. 설거지처럼 다른 일에 잠깐 눈을 돌린 사이에 노랭이가 남의 그릇에서 먹는 때도 있지만, 가까이 있어서 대체로 빨리 알아챈다. 대부분은 곁에서 주의 깊게 지켜본다. 칸트는 지금 감량 중이라 적은 양을 먹는데, 그마저 빼앗기면 곤란하다. 무엇보다 가엾지 않은가.

남은 사료를 다른 고양이에게 주지 않는 이유

후쿠는 드물게, 대략 일주일에 한 번쯤 사료를 남긴다. 국물밥을 남길 때는 국물은 거의 다 먹고 국물에 섞였던 건사료만 남긴다. 남기는 양은 사료 종류에 따라 달랐다.

남은 사료는 이렇게 처리한다. 건사료만 주었을 때 남았다면 일단 보관해 두고 후쿠에게 다시 주어 본다. 국물에 젖은 건사료는 보관하지 않고 버린다. 어느 쪽이든 후쿠가 남긴 것을 다른 고양이에게 주지는 않는다.

후쿠가 그릇을 두고 떠나는 이유가 배가 불러서인지 다른 고양이가 다가와서인지는 장면마다 다르다. 전에는 노랭이나 데이비드가 후쿠의 그릇에 머리를 들이밀면 후쿠가 냉장고 위로 피했고, 내가 그릇을 그 위로 올려 주면 다시 먹었다.

예전에는 후쿠가 남긴 밥을 칸트가 먹게 두었다. 시골로 이사 오기 전, 한동안이었다. 그동안 칸트의 체중이 많이 늘었고 배가 처졌다. 후쿠의 남은 사료를 칸트가 먹는 것을 방치한 나의 행동이 칸트가 살찌는 데 크게 기여했다고 나는 생각한다. 다만 성장, 활동량, 사료의 영향이 함께 있었으므로 그것 하나가 원인이라고 말할 수는 없다. 지금은 원칙이 하나 있다. 한 고양이가 남긴 사료를 다른 고양이에게 주지 않는다. 정성껏 준비한 음식이 아깝지 않다는 뜻이 아니다. 각자에게 정한 하루 양을 지키기 위해서다. 다른 고양이가 남긴 것을 먹는 일이 끼면 누가 얼마를 먹었는지 따질 수 없게 된다. 그러면 기준이 오염된다. 즉, 내가 아침에 정해 둔 하루치 사료량이 더 이상 정확한 기준이 되지 못한다.

분리 급식은 더 편했지만 계속하지 않았다

식사 준비가 가장 정신없다. 아침에는 전자저울로 하루치 건사료를 달아 각자의 용기에 담는다. 그리고 국물을 데워 나누어 담고, 하루치 건사료가 담긴 용기에서 사료를 덜어 준다. 그 준비를 하는 동안 노랭이, 화이티, 데이비드가 음식에 달려든다. 그 악동들 때문에 음식을 흘리거나 용기의 사료가 바닥에 떨어지는 일도 많다. 같은 아이가 세 번쯤 거듭 달려들면 현관과 중문 사이 공간에 잠시 두고 준비를 이어 간다.

한동안은 이 방법을 식사 시간에도 썼다. 식사가 시작되면 노랭이를 현관과 중문 사이에서 먹게 했다. 관리가 훨씬 수월했다. 칸트만 노랭이를 피해 다른 방에서 혼자 먹게 한 적도 있다. 내가 보기에 칸트는 더 편안하게 먹었다. 내가 살필 곳이 줄었으니 사실 나에게도 편했다. 그런데도 지금은 두 방법 모두 쓰지 않는다.

끼니마다 아이들을 ‘격리’한다는 데서 오는 미안함과 그에 따른 심리적 부담이 있었다. 실제적인 이유도 있었다. 노랭이가 밥을 먹는 중문 앞의 현관문은 보통 열려 있고 방충망문만 닫혀 있다. 밖에 있는 고양이들에게 그 자리가 훤히 보였다. 당시 노랭이 엄마가 그것을 지켜보고 있었다. 제 자식이 밥 먹는 흐뭇한 광경이 아니라, 맛있어 보이는 음식이 바로 앞에 있는데 먹을 수 없는 절망이 더 크지 않았을까. 고양이의 마음을 알 수 없으니 이것은 내 상상이다. 노랭이를 그곳으로 옮기고 그릇을 가져다주는 일도, 칸트를 다른 방에 옮기고 문을 닫고 다 먹었는지 확인한 뒤 간식을 두 차례 가져다주는 일도 번거로웠다.

그래서 이 방식을 그만두고, 아이들이 먹는 몇 분 동안 그야말로 집사처럼 곁에서 지켜보는 쪽으로 정했다. 분리가 효과가 없어서 접은 것이 아니다. 관리하기 쉬운 쪽과 마음에 걸리지 않는 쪽 사이에서 고른 절충이다. 준비하는 동안 방해하는 고양이를 잠깐 따로 두는 일은 지금도 있다. 그만둔 것은 끼니마다 식사 내내 따로 두던 방식이다.

더 쉽게 막는 방법도 있다. 다이슨 청소기 헤드의 전원을 켜서 큰 소리를 내면 달려들던 아이들이 도망간다. 노랭이나 화이티, 데이비드를 내가 손으로 옮길 필요도 없다. 하지만 나는 이것도 위협이라고 느껴 내키지 않는다. 아직 다른 방법을 찾고 있다.

하루 건사료를 잰다고 모든 열량을 알 수는 없었다

건사료는 매일 저울에 달지만 모든 먹이를 그렇게 다루지는 않는다.

간식은 무게와 열량을 재지 않는 대신 종류와 개수를 매일 거의 같게 준다. 저요저요는 고양이마다 한 번에 3알씩 하루 네 번, 모두 12알이다. 한때는 모든 아이에게 한 번에 5알씩 주었는데, 너무 많다고 생각해 다이어트 중인 칸트부터 3알로 줄였다. 지금은 다섯 마리 모두 3알이다. 덴탈 간식은 아침과 야식, 하루 두 번 준다. 정확한 개수는 세지 않고 손대중으로 주는데 한 번에 고양이 한 마리당 10개 정도다.

아침 국물밥은 닭가슴살, 양배추, 당근, 애호박을 삶아 만든다. 국물은 소분해 얼려 두었다가 아침마다 전자레인지로 녹여 데운다. 여기에 닭가슴살을 조금 더해 고양이 한 마리당 35g쯤 담고, 건사료를 말아 준다. 35g도 항상 재지는 않는다. 평소에는 국자로 어림잡는다. 물론 호두는 35g보다 훨씬 많이 가져간다.

나는 고양이별로 하루 총섭취 열량을 계산하지 않는다. 계산에 필요한 값을 굳이 알아내려 하지도 않는다. 간식 무게도 재지 않고, 라벨에 적힌 열량을 하루 먹는 양에 맞춰 계산하지도 않는다. 국물은 몇 칼로리인지 모르고, 노랭이에게 빼앗기고 보정한 양은 눈대중이고, 후쿠가 남긴 양도 그날그날 다르다.

그래서 모르는 부분을 숫자로 메우는 대신 급여량을 매일 같게 유지한다. 건사료는 같은 방법으로 재고, 간식은 같은 종류를 대체로 비슷한 개수로 준다. 그리고 그 결과가 몸에 어떻게 나타나는지를 체중으로 본다. 열량을 계산해서 먹이는 방법과 같다고 할 수는 없고, 과학적인 방법이라고 하기도 어렵다. 그래도 체중의 긴 흐름을 보고 그에 맞춰 양을 조정하는 체중 관리 방식이 우리 아이들에게는 효과가 있는 듯하다.

체중 기록을 되돌아보며 칸트의 양을 다시 조정하다

체중은 영점 기능이 있는 전자 체중계로 잰다. 먼저 내가 체중계에 올라가 영점(타레) 버튼을 누르면 그때의 무게가 0kg으로 잡힌다. 고양이를 안고 다시 올라가면 늘어난 무게, 곧 고양이의 체중만 화면에 표시된다. 동물병원 체중계는 아이들이 움직이거나 내려가 버려서 재기가 쉽지 않았다. 체지방까지 재는 체중계도 있지만 이 체중계를 버리지 않고 계속 가지고 있는 이유다. 오차를 줄이려고 가능한 한 아침 식사 전, 같은 조건에서 측정한다. 약 2주마다 재는 것으로 정했지만, 시골로 이사 오고 돌봄 일에 밀려 한동안 재지 못한 때도 있어서, 기록의 간격은 일정하지 않다.

칸트의 기록은 2024년 9월 22일 수기판에 아무렇게나 적어 둔 1.2kg에서 시작한다. 2025년 10월 10일에는 5.2kg이었고, 괴산으로 이사하고 20일쯤 지난 2026년 3월 19일에는 6.0kg이었다. 이사 뒤 칸트의 배는 눈에 띄게 처져 있었다.

3월 19일 다음 칸트의 기록은 5월 7일이다. 그 사이 한동안 재지 못했다. 5월 7일의 6.2kg은 칸트의 체중 기록에서 가장 높은 값이다. 적잖이 놀라고 칸트에게 미안했던 나는 이날부터 하루 건사료를 60g에서 55g으로 줄였다. 그때까지 간식도 별 기준 없이 꽤 많이 주고 있었는데, 이 무렵부터 간식의 종류와 양을 줄여 일정하게 맞추기 시작했다. 그때 집 안에서 함께 지내던 고양이는 칸트와 후쿠, 노랭이, 화이티 네 마리였다. 데이비드는 9월에 합류했으므로 5월의 결정에 포함되지 않는다.

이후 건사료는 6월 말쯤 50g, 8월 중순 45g, 9월 말 40g으로 줄였다. 칸트의 체중은 이렇게 변했다.

측정일 (2026년)	칸트 체중 (kg)
5월 7일	6.2
6월 7일	6.2
6월 17일	6.1
6월 28일	6.2
7월 14일	6.2
7월 31일	6.1
8월 13일	6.2
8월 21일	6.1
9월 9일	6.0
9월 23일	5.9
9월 30일	6.0
10월 5일	5.8
10월 16일	5.8
10월 25일	5.8
11월 2일	5.7

건사료를 줄이기 시작한 5월 7일부터 8월 21일까지 체중은 6.1~6.2kg 사이에서 움직였다. 9월에 들어 6.0kg과 5.9kg이 나왔다. 40g으로 줄이기 전이다. 9월 30일에는 다시 6.0kg이었다. 나는 8~9월의 0.1kg 안팎 변화를 일시적인 오르내림이나 측정 오차일 수 있다고 보았고, 10월 5일의 5.8kg을 보고서야 줄고 있다는 것이 확실하다고 판단했다. 10월 중순과 하순에는 5.8kg이 유지되었고 11월 2일에 5.7kg이었다. 5월 7일의 6.2kg에서 0.5kg, 약 8%가 줄었다.

이 감소를 건사료 40g 하나의 결과라고 말할 수는 없다. 60g에서 40g은 건사료의 무게가 20g, 3분의 1쯤 줄었다는 뜻이지 먹는 열량이 3분의 1 줄었다는 뜻이 아니다. 같은 기간에 간식을 줄였고, 6월 말부터 7월 중순까지는 사료를 다른 제품과 섞어 먹이던 시기가 있었고, 칸트의 생활도 달라졌다. 이사와 노랭이, 화이티의 합류 뒤로 칸트는 혼자 있는 시간이 늘고 누워 있는 시간이 길어졌으며, 후쿠와 놀거나 서로 핥아 주는 일이 줄었다. 대신 나에게 와서 안기는 일이 늘었고 지금도 이어진다. 활동량이 줄어든 것이 양을 줄여도 체중이 한동안 잘 빠지지 않은 이유 중 하나일 수 있다고 나는 짐작한다.

칸트의 체형은 아홉 단계 체형 점수(BCS) 중 과체중에 해당하는 7로 평가한다. 수의사에게 받은 점수가 아니라 내가 BCS 가이드를 읽은 후 칸트의 몸을 관찰하고 만져 보며 매긴 점수다. 참고로 세계소동물수의사회(WSAVA)는 고양이 체형을 평가하는 9점 척도 체형 점수표를 제공한다. 체중 관리를 두고 수의사와 상담한 적은 없다. 이 방식과 감량 속도가 칸트에게 의학적으로 적절한지 확인받은 것이 아니라는 뜻이다. 이 글의 체중 조절 방식은 모두 내 기록이고, 내가 겪으며 찾은 방식이다. 특히 성장 중인 데이비드의 하루 45g이나 칸트의 감량 속도를 다른 고양이에게 맞는 양이나 감량 기준으로 받아들이지 않았으면 한다. 나는 같은 양에서 체중이 정체되는 것이 분명해지면 조금 더 줄이는 것을 생각하고, 계속 줄고 있다면 더 줄이지 않고 지켜볼 생각이다.

호두도 같은 방식으로 재 왔다. 5월 7일 15.2kg에서 11월 2일 14.0kg이 되었다. 시바견 호두의 이야기는 이 글의 범위가 아니어서 여기까지만 적는다.

계량, 관찰, 체중 기록을 함께 보는 이유

내가 쓰는 방법은 세 가지를 겹쳐 보는 것이다. 계량으로는 고양이마다 하루에 얼마를 주었는지 안다. 관찰로는 그 사료가 누구의 입으로 들어갔는지 짐작한다. 다만 노랭이가 빼앗아 먹은 양은 눈대중으로 맞추므로 정확하지 않다. 체중 기록은 그렇게 먹은 결과가 몸에 어떻게 나타났는지 보여 준다. 그 결과에는 재지 못한 간식과 국물, 눈대중의 오차까지 섞여 있다. 그래서 어느 하나만으로는 고양이마다 실제로 얼마를 먹었는지 알 수 없다. 세 가지를 함께 놓고 봐야 확실히 아는 것과 짐작에 그치는 것을 나눌 수 있다.

이 방법에는 시간이 든다. 식사 자체는 5분쯤이면 끝나지만, 준비하고, 간식을 주고, 칸트가 다 먹을 때까지 지켜보고, 그릇을 치우고 설거지까지 하면 훨씬 길어진다. 식사에서 설거지까지 20분 안에 끝내는 것이 목표인데 쉽지 않다. 아침에는 집 밖 고양이들의 국물밥을 먼저 챙기고 들어와서 집 안 녀석들의 첫 식사를 시작하므로 일이 더 많다. 가장 번거로운 때는 준비하는 동안 아이들이 달려들 때다. 청소기 소리로 쫓는 것은 마음이 불편해 잘 쓰지 않는다. 그렇다고 그것을 대신할 방법을 찾은 것도 아니다.

관리가 가장 편한 방법과 내 마음에 걸리지 않는 방법이 늘 같지는 않았다. 끼니마다 아이를 따로 두는 방법은 편했지만 마음에 걸려 그만두었고, 지금은 식사 내내 곁을 지킨다. 그래도 재는 일은 그만두지 않는다. 재지 않으면 체중을 조절할 수 없다는 점은 분명하다고 생각하기 때문이다. 측정하고 기록해야 앞으로 어떻게 관리할지 판단할 수 있다. 돌이켜보면 호두와 칸트의 체중을 좀 더 일찍, 꾸준히 살폈어야 했다는 생각이 든다. 아이들이 살찌는 동안 내가 놓친 것들이 있었을 것이다. 과체중으로 생길 수 있는 건강 문제를 생각하면 지금이라도 더 세심하게 관리하려 한다.

고양이가 한 마리뿐인 집에서도 사료를 재고, 간식을 일정하게 주고, 체중을 기록하는 일은 똑같이 할 수 있다. 여러 마리가 함께 살면 여기에 한 가지가 더해진다. 다른 고양이의 그릇으로 향하는 입까지 지켜봐야 한다. 나도 각자의 몫을 완벽하게 지켜 주지는 못한다. 그래도 매일 하루치를 재고, 식사 자리를 지켜보고, 체중 기록을 다시 펼쳐 본다.

칸트의 그릇에 국물밥이 남아 있는 동안, 나는 아직 부엌을 떠나지 못한다. ■